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Eccomi qui, seduta sul letto della mia stanza decisa a cercare di scrivere tutto quello che sento nel
cuore...mi guardo intorno...mille oggetti africani che abbelliscono la mia camera mi fanno tornare in
mente i lunghi giorni della mia adolescenza, stesa sempre su questo letto, a sognare |'Africa.

Me lo ricordo bene quel momento, si il momento in cui ho fatto spazio all’Africa dentro di me, in cui
si € insediata nelle mie viscere, avevo 14 anni ed ero in Chiesa intenta ad ascoltare i racconti di un
padre missionario. Sinceramente non mi ricordo una parola di quello che ha raccontato, solo mi
rivedo li seduta e come in un cartone animato vedo un fulmine attraversarmi il corpo. Il giorno dopo
annuncio ai miei genitori che a 18 anni, per il viaggio della maturita andro in Africa, ad aiutare i
bambini, si quelli che si vedono in televisione, quei bambini dagli occhioni grandi... incominciano i
litigi, i mille perché, le tantissime paure, le frasi del tipo: “si pud fare volontariato anche qui”.
Iniziano i lunghi anni di attesa e circa 4 anni dopo mia mamma (si proprio lei, che era terrorizzata
dall'idea) mi fa conoscere Martina: inizia cosi il cammino. Altri 4 anni e mi ritrovo sull’aereo diretto a
Nampula, all’eta di 22 anni, dopo un percorso veramente intenso e formativo con Paola e Orielda e
con al mio fianco Ale.

La “mia Africa”

Ancora intenta a pensare se ho tutti i documenti, se la valigia arrivera (perché deve arrivare, li ho le
cose per i bimbi) non mi rendo davvero conto di dove sto andando e cosi I'impatto & come un pugno
nello stomaco. E buio quando arriviamo a Nampula, & tutta blu, non si vedono i colori, si vedono le
persone stese a terra, bambini attaccati alle madri con le capulane, i cestini di frutta invenduta, la
discarica a cielo aperto. | miei occhi che guardano a destra e a sinistra cercano di afferrare tutto:
eccola li I’Africa tanto sognata.

Mi addormento con mille pensieri in testa: stupore, curiosita e un po’ di timore fanno a botte dentro
di me. Il sogno orami & vivo, e realta e iniziano le tre intense settimane in terra africana!

Fin da subito si incominciano a tessere i fili di una grande ragnatela di amicizia: Martina, la mia cara
Vovo, Helena, Laina, Dalaina, Natalia, Faustino, Gabriela, Isabela, Adelaide, Maria Rita, Lourdes,
Florbela, Gildo, Padre Elia...e potrei continuare ancora per un po’, soprattutto con la lista,
decisamente lunga dei nomi di quei piccoletti tutti neri e impolverati che mi hanno rubato il cuore,
dei ragazzi del centro psichiatrico che mi hanno dato tutto quello che umanamente si possa
trasmettere.

Sono questi i volti della “Mia Africa”, sono i volti che ora qui in Italia mi fanno riempire tutto di
nostalgia... Mal d’Africa, mal d’amicizia... chiamiamola come vogliamo: sono loro i protagonisti
inconsapevoli non solo di un’esperienza tanto sognata, ma di un tatuaggio nell’anima.

Al centro psichiatrico

Insieme io e Ale ci scontriamo con una realta un po’ particolare: € il mondo della psiche, della
malattia mentale, della tossicodipendenza, & il mondo degli ingarbugliamenti dell’anima, dove tutto
si discosta in modo cosi drastico dalla maledettissima normalita che anche la in Africa sembra avere
una forma ben definita. La miseria nella miseria. Ci sono persone che nella poverta hanno costruito
la loro vita, la loro quotidianita, la loro normalita; poi ci sono loro, una piccola viva realta di giovani
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che, oltre agli evidenti problemi del vivere quotidiano, hanno quella “strana ossessione”, quel modo
di parlare “cosi ripetitivo”, quelle paure “cosi fobiche”, quegli stati d’animo “cosi altalenanti”, a volte
“depressi”. Per questo sono emarginati, allontanati, sono pochi i mozambicani che decidono di
aiutare persone con questo tipo di problema, spesso si da la colpa al malocchio e cosi, come in tutto
il mondo, la dove non c’é conoscenza e informazione divampa la paura, il mistero e di conseguenza
I’emarginazione.

Ad accoglierci al centro c’e Florbela, una volontaria portoghese di lunga data. Non e facile descrivere
come una persona possa trasmettere con una umanita cosi pura, ferma e vibrante di passione allo
stesso tempo, quello che il mondo sembra ignorare. Una persona che nel niente sembra avere tutto,
sembra avere capito tutto quello che nella vita conta e riesce a trasmetterlo con i suoi sorrisi veri e
disinteressati, con i suoi occhi cosi attenti alle esigenze di tutti quei ragazzi.

Iniziamo le nostre attivita al centro con i ragazzi che si muovono al rallentatore... - sono le medicine
Ci spiegano - e, giorno dopo giorno, il ghiaccio si rompe, mi sento nel posto giusto per me e
soprattutto scopro I'arte del creare con quello che nella nostra societa viene cestinato: trucioli di
matite, giornali vecchi, tappi di pennarelli scarichi e tutti insieme seduti sul quel grande tavolo
creiamo non solo disegni e lavoretti, ma anche rapporti sinceramente vivi e curiosi delle diversita
reciproche. Non c’eé piu bianco e nero, sano e malato, giovane e anziano, volontario e paziente, € un
dare e ricevere alla pari e quello che ho ricevuto da quei ragazzi ora lo custodisco sotto la pelle e
cosi, nel mio vivere quotidiano, quando il cuore torna la, percepisco quello di cui ho bisogno, in
questa societa dove non mi sembra di aver pil bisogno di nulla perché inondata dal superfluo, sento
cido che mi manca: sono proprio quelle relazioni umili e sincere, cosi colme di affetto e quindi cosi
preziose, a farmi vivere nella nostra “societa del benessere” con un retrogusto un po’ amaro.

Con le giovani

Nel pomeriggio aiutiamo alcune ragazze, in cammino formativo con la Compagnia Missionaria, che
vivono nella stessa casa dove siamo ospitati anche noi, ad imparare I'uso del computer. La
riflessione che scaturisce da quei momenti vissuti mi fa sorridere: le ragazze sanno ballare come se
non avessero i legamenti, sanno arrampicarsi con agilita sulle altissime piante di cocco, cantano e
suonano come fossero uscite dal conservatorio, cucinano esaltando i sapori semplici come nei
migliori ristoranti, ma sembra che ogni fibra del loro corpo rifiuti la tecnologia!!!! Nonostante la loro
curiosita e il loro vivo interesse & davvero difficile per loro imparare ad usare quello strano arnese
per noi cosi comodo! Ed & li che si imparano ad accettare i limiti reciproci e a lottare per superarli,
piano piano, giorno dopo giorno e alla fine il loro Word hanno imparato ad usarlo...io invece ancora
non sono capace di ballare!!! Mi ricordo di quella sera in cortile con Laina e Natalia che cercano di
insegnarmi i balli africani, a stento trattengono le risate nel vedermi muovere come se avessi le
gambe ingessate!!! E cosi capisci quanto sono preziose quelle relazione in cui ti spogli di ogni
orgoglio e presunzione, in cui semplicemente scegli di essere invece che apparire, sentendoti
comunque accolta con tutti i tuoi limiti e valorizzata nella tua diversita.

E sempre vivo tra noi italiani e loro mozambicani quella curiosita che scruta ogni piccolo gesto, ogni
singolare abitudine ed ogni oggetto, dalle loro capulane colorate alle nostre tute adidas, che
caratterizzano i due mondi e ognuna delle due parti sogna I’altro mondo, quello piu lontano dal
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proprio. Ed eccolo i I'esempio del mio piccolo mondo ideale nel bairo di Napipine, in quella casa
missionaria, con ognuno delle persone che vi abitano, dove il razzismo, la xenofobia, il pregiudizio
sembrano solo brutti ricordi.

I bambini di Napipine

E poi ci sono i bambini ad occupare ogni momento libero della giornata... “tia Laura...tio Ale”... Occhi
grandi che sembrano raccontare la storia del loro continente, sorrisi che ti scaldano il cuore, allegria
contagiosa, li stritolo fino a soffocarli...gli darei tutto, ma subito capisci che non ¢ il giusto approccio,
che hanno bisogno di regole e che pensare “poverino non ha niente” non e d'aiuto alla loro dignita.

I momenti con loro passano veloci, tra disegni, canti, balli, partite a calcio. Di quei bambini mi porto
dentro gli abbracci, la loro determinazione nell’insegnarci il portoghese, il loro bisogno delle nostre
attenzioni - di fronte alle quali non puoi non sentirti in qualche modo utile - e anche in loro la curiosit
a nell’osservarci. Come dimenticare quando mi hanno chiesto cosa fossero quegli strani puntini neri
che abbiamo sulla pelle (i nei)! Non abbiamo il tempo di proferir parola, € un bambino che risponde
al posto nostro e con tutta I'ingenuita immaginabile esclama: “Sono le punture dei moschitos!!” e
un’altra risata liberatoria e genuina: € quello che inconsapevolmente riescono ad offrirti ed e quello
per me piu difficile da trovare ora ogni giorno!

Quello che mi porto dentro

E tutto questo I’Africa che mi porto dentro: ha i loro volti. Ma anche i colori dei tramonti, il verde
dell’insalata, il sapore della papaia, le forme delle montagne, gli chapa affollati, le strade piene di
gente, la musicalita della lingua locale, la particolarita dei mercati, I'umilta e I'accoglienza della
gente cosi povera ma che alla vita si aggrappa con determinazione, ma soprattutto & il tempo che mi
manca. Il tempo gustato, il tempo che lascia spazio alle riflessione, mai frenetico. Il tempo come tuo
alleato per comprendere appieno un’altra realta, il tempo misurato in termini qualitativi, il tempo che
le persone sanno dedicarti senza mai guardare I'orologio, il tempo per sentirti vivo e non schiavo di
un paio di lancette.

Cosi ringrazio profondamente tutti e tutto...due persone in particolare: Martina grazie per i tuoi occhi
sempre vigili e premurosi, per le tue provocazioni, le chiacchierate prima di addormentarci, gli spunti
per riflettere, grazie per I'esempio di temperamento e vitalita; Ale...con te non servono le parole, € la
condivisione di tutto cid che ci accomuna e ci divide a fare di te il compagno di vita migliore al
mondo.

Concludo con le parole di Paolo Rumiz: “Dall’Africa non ti stacchi mai. Dopo che I’hai conosciuta, la
vita diventa un pendolarismo tra mondi infinitamente lontani che pure stan Ii, sotto di noi, a tiro di un
viaggio che non comporta nemmeno salti di fusi orari. E sempre il riadattamento piu difficile & quello
con il Nord, cosi come il desiderio piu testardo abita sempre al Sud.”.
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