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La valigia, le camice, la mappa, la mutua speranza. Avevo il come, il quando, il dove, un diario di
bordo, le carte di navigazione, venti a favore, il coraggio ma mancava l'essenziale... la
consapevolezza di quello che sono io.

Sono arrivata a Bissau, Guinea, di notte, un po’ frastornata direi, salita sul carro cercavo di
guardarmi intorno, volevo provare a capire dov’ero, ad orientarmi, ma era buio, si sentivano le buche
profonde e i dossi. Solo in quel momento realizzai il tutto, con il battito del cuore a mille, un nodo
stretto in gola e gli occhi pieni di lacrime mi dissi: «Ci sei dentro, sei in Africa!».

Lasciavo la mia terra, i miei affetti, le mie radici, quello che io definisco il mio porto sicuro per vivere
un esperienza di volontariato internazionale. In realta non partivo soltanto per fare del volontariato,
perché un esperienza del genere me la sarei potuta trovare anche sotto casa, non c’era bisogno
andare dall’altra parte del mondo. Ho scelto I'altra parte del mondo per conoscere questa realta, cosi
diversa dalla mia di cui sentivo tanto parlare, vista soltanto in TV o letta sui giornali, ma soprattutto
per mettere in discussione tutto quello che fino a ieri avevo considerato il mio mondo, il “giusto” e lo
“sbagliato”, il soggettivo e I'oggettivo.

Un viaggio che ho sempre sognato sin da piccola, che fino ad ora avevo sempre rimandato e che in
realta mai pensavo avrei avuto davvero il coraggio di fare.

L’impatto con la realta

E stato forte. A Bissau, soprattutto nella parte periferica della citta, le case, che a noi bianche
possono sembrare piccole stanze, sono costruite in sentieri nascosti nella foresta, in lamiera, fango o
paglia. Avevo un senso di angoscia e di dispiacere verso chi viveva in un posto simile. Ho avuto
bisogno di giorni per ambientarmi, per metabolizzare quella poverta, fame, miseria e precarieta con
cui mi sono scontrata con una semplicita che solo I'Africa poteva regalarmi... semplicita che ha
messo in luce molte miserie che si celavano nel mio animo e che solo Ii ho avuto modo di prenderne
coscienza.

Non e semplice spiegare a parole cosa ti accade quando vieni travolta da tutto questo, non &
semplice spiegarlo soprattutto a te stessa, forse perché una spiegazione logica e razionale non c’e.
L’ho cercata, I’ho cercata fino a che ho capito che la cercavo nel posto sbagliato, cercavo nella testa
quello che invece si pud sentire solo con il cuore. Ma non avevo ancora capito niente...

La mia permanenza in Africa € durata quattro settimane, durante le quali sono stata “ospite” presso
la casa della Compagnia Missionaria del Sacro Cuore. Ospite non & proprio il sostantivo piu adatto. Mi
sono sentita veramente accolta dalle missionarie che ho trovato ed aspettarmi al mio arrivo,
Antonieta, Teresa, Ivone, Nhamo. Grazie a loro I’Africa, nonostante le prime difficolta, I’ho vissuta
con un senso di casa, di famiglia e di calore. Le missionarie del Sacro Cuore, socie dell’Associazione
Guarda lontano che mi ha dato la possibilita di realizzare questo mio sogno, gestiscono la scuola San
Paolo. Le classi vanno dalla prima alla sesta classe: quattro anni di elementari e due di medie.

Il servizio e i bambini
Quando mi chiedono: «Ma cosa facevi in Africa?». Rispondo: «La mattina era all’'interno della scuola
ed affiancavo la maestra Carolina nella prima elementare, 12B, mentre di pomeriggio
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ero impegnata in segreteria». Tale risposta, tuttavia, non risulta una risposta esauriente perché in
Africa ho osservato, amato, abbracciato, giocato, pregato, pianto, sorriso, ho cercato di dialogare
insomma ho vissuto.

Quello che mi ha colpito di Bissau, cosi come credo valga per gran parte del continente africano, e
I'incredibile presenza di bambini. Bambini avvinghiati nelle capulane colorate alle spalle delle loro
madri, nei campi, lungo le strade ed ovviamente nelle scuole. Bambini che ti scrutano perché per
loro non & abituale vedere europei persone di colore bianco, ma ad un mio sorriso o appena alzavo la
mano per salutarli, mi travolgevano letteralmente di sorrisi, abbracci e strette di mano. Sono arrivata
pensando di trovare solo dei poveri bambini senza nulla; ma ho visto solo bambini sorridere e
divertirsi con quel nulla, mi hanno donato entusiasmo da farmi pensare che erano loro, in realta, ad
insegnarmi ad apprezzare la vita giorno per giorno, con davvero nulla in mano. Sembravano nati solo
per essere felici.

| bambini con i quali ho avuto I'immensa gioia di stare in modo speciale sono quelli della scuola San
Paolo. Non smetteresti mai di sfiorare quei piccoli che ti vengono incontro, si avvicinano sorridenti, ti
prendono per mano e camminano con te per un po’. E tu stringi quelle manine appiccicose ed
impolverate e non vorresti lasciarle mai.

Gesti preziosi

Le sensazioni provate... quando riesci ad aiutare queste piccole vite a superare le difficolta di
impugnare la penna ed iniziare a scrivere le prime parole o quando riesci a strappare un sorriso in
pil a Samuel, un dolcissimo bambino di 4 anni che la mattina gironzola per il cortile della casa. Gesti
che qui appaiono semplici, banali e quasi inutili, la sono considerati preziosi e sempre apprezzati. Per
ogni piccolo gesto una canzoncina o un gioco insieme, ho ricevuto amore in cambio!

Per tutta la permanenza in Guinea non ho fatto altro che pensare a quanto avesse I'ltalia piu
dell’Africa: alla luce con un click, alle comodita..., ma non mi sono mai fermata un momento a
pensare cosa ha I'Africa piu dell’ltalia. Credo che la risposta esatta sia la gente. La gente ti rapisce, ti
fa innamorare, sorridere e piangere!

A partire dalle persone per strada che notando il mio colore diverso mi chiamavano solo per
salutarmi, dai bambini della scuola che facevano a gara per conquistare il posto a sedere piu vicino a
me e alla fine tenermi per mano era il loro premio. La gente che ti faceva entrare in casa propria
come se ti conoscesse da una vita; donne che non hanno nulla a parte i loro figli e te li porgono in
grembo come segno di accoglienza e di ringraziamento per la visita.

Mal d’Africa

Quattro settimane sono poche per guardare, capire, ragionare, raccontare... guelle che posso dire &
che mi aspettavo un’Africa molto piu disgregata, disorganizzata, completamente abbandonata a se
stessa, invece ho trovato un’Africa con una voglia di vita e di riscatto senza pari. Una terra piena di
contraddizioni, perfetta e imperfetta, ricca e tremendamente povera, piena di sofferenza ma
soprattutto di gioia e speranza.

L’Africa mi ha dato tanto, mi ha insegnato a non dare niente per scontato, mi ha insegnato ad
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Ho sentito spesso parlare di “Mal d’Africa”...e io non so se & questa strana sensazione di nostalgia
che sento dentro, ora che tutto € un ricordo... Sara che mi manca I'atmosfera serena e gioviale che
si era creata in casa, grazie ad Antonieta, Teresa, Ivone, Nahmo, Silvia e Paola la mia compagna di
viaggio, sara che mi mancano i paesaggi ed il cielo cosi gremito di stelle da togliere il fiato, sara che
mi manca camminare per la strada con gli occhi attenti, pronti ad assorbire qualsiasi cosa, a captare
tutte quelle realta cosi diverse e a volte cosi strane per il nostro modo di vivere e di vedere il mondo,
che spesso ti fanno sorridere, altre volte, la maggior parte, riflettere, ma soprattutto sara che mi
mancano i sorrisi di tutti i bambini incontrati, le loro risate ad ogni semplice gioco, I'affetto dei piccoli
che nemmeno ti conoscono, ti prendono la mano e non vogliono piu che tu te ne vada, la curiosita di
quelli che per strada ti chiamano “branca”e la felicita non appena li saluti, la dolcezza di quelli che ti
corrono incontro solo per poterti toccare i capelli o la pelle di quel colore cosi diverso dal loro...... ma
di una cosa sono sicuro: non c'é giorno che passa che io non pensi alle persone che ho lasciato Ii.

Ad esperienza conclusa, per me L'Africa ha un volto, il volto di tutte le relazioni d’amicizia strette, il
volto dei bambini della scuola, il volto delle persone della comunita e il volto di chiunque abbia
incontrato.

E mi chiedo perché ho aspettato tanto ad andarci!!!!
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